ARTIST STATEMENT

ENGLISH / DEUTSCH / ☛ 한국어

내가 다루는 것은 결국 재료의 집합이 아니라 통과(passage)의 집합이다. 스쳐지나가고 스며들며, 흩어졌다가 다시 모이고, 사라짐을 향해 얇아졌다가 형태로 다시 뭉치는 그 움직임들. 짚, 거즈, 찢고 물들인 천, 낡은 옷, 민들레 씨, 주조한 브론즈는 그 통과가 눈에 보이게 되는 통로일 뿐, 작업의 주제가 아니라 그 계기다. 어떤 것은 이미 한 몸의 시간을 통과해 내게 왔고, 어떤 것은 내가 그 시간 속으로 끌어들인다. 나는 각각을, 하나의 형태가 무너질지 존속할지를 결정해야 하는 문턱 — 내가 임계점(Critical Point)이라 부르는 지점 — 에 붙들어 둔다. 그 통과를 붙잡기 위해서가 아니라, 그것이 어느 쪽으로든 결판나기 전에 응시되게 하기 위해서다. 내 작업은 상실을 설명하지 않는다. 이행 중인 것들 곁에 머물며, 그 너머에서 무엇을 지을 수 있는지를 묻는다. 내가 만드는 것은 부재의 기념비가 아니라, 다시 서 볼 수 있는 터다.

이 작업의 발원지는 어떤 장소가 아니라 나 자신의 상실이다. 애도를 무언가 나눠지는 것으로 이해하기 전, 나는 사적인 슬픔을 안고 있었다 — 그리고 그 슬픔이, 자기 안에만 갇히면, 숨 막히는 무언가로 굳어진다는 것을 알게 되었다. 어느 순간 나의 시선은 바깥으로 옮겨 갔다: 내가 잃은 것으로부터 더 넓은 공동의 터로, 그리고 내가 겪지 않은 상실을 지닌 사람들에게로. 그 움직임이야말로, 어떤 단일한 이미지보다도, 내 작업의 진짜 주제다 — 그리고 그것은 내려놓을 수 없는 하나의 물음을 남긴다: 사적인 슬픔은 자신이 겪지 않은 상실에 무엇을 빚지는가? 지금으로서 나의 답은, 그런 응시를 자기 안에만 두는 것은 그 자체로 일종의 방조라는 것이다. 바깥으로 돌아서는 일은, 내 것이 아닌 것을 빼앗지 않으면서 그렇게 하는 일이다.

이 사유가 처음 나를 찾아온 것은 내가 자란 도시, 평택에서였다. 그러나 평택은 내 작업의 주제가 아니라 물음이 발견된 자리일 뿐이다. 언젠가 개발이 땅을 들추었을 때 연고 없는 유골들이 드러났고, 그것은 애도가 아니라 서류로 닫혔다 — 이름도 곁도 없는 죽음이 도시계획의 절차 안에서 오로지 행정적으로만 처리되는 것. 나를 멈춰 세운 것은 그 장면이었다: 한 사회는 자신이 책임지지 못한 죽음을 어떻게 거두는가, 혹은 거두지 않은 채 닫는가. 그 뒤로 내 작업에는 어떤 영토의 무게와 공기가 배어들었다. 나는 그곳을 무대처럼 재현하거나 뚜렷이 연출하지 않는다. 다만 발밑의 터가 바뀔 때 — 집이 하나의 부지(site)로 바뀔 때 — 공동체의 자세와 유대에 일어나는 일이 재료의 무게와 얇음 속으로 스며든다. 평택의 가장자리에 있던 대추리와 도두리, 갯벌을 손으로 메워 일구고 그 지워짐에 맞서다 흩어진 공동체의 땅도 그렇게 이 물음에 하나의 몸을 준다. 내 작업은 그 상실을 기록하지 않는다. 곁도 이름도 없이 닫힌 것을 다시 거둔다는 것이, 그리고 그 터를 다시 짓는다는 것이 무엇일지를 묻는다.

나는 오래도록 이행 중인 물질들에 이끌렸다. 투명하면서도 탄력 있는 것, 찢어질 때까지 늘어나며 안의 실을 드러내는 것, 느슨해지고 구멍 나고 스며들지만 결코 버려지지 않은 것 — 그러나 동시에, 모이고 무게를 얻어 붙들기 시작하는 것. 한때 몸을 닦는 데 쓰인 바랜 천, 오래 입어 늘어난 소매, 가까웠던 몸들의 옅은 마찰을 아직 간직한 옷. 나는 그것들을 무엇인가보다 시간 속에서 어떻게 움직이는가로 택한다. 한 몸이 만지거나 걸쳤던 것은 단지 사용을 기록하는 데 그치지 않는다. 얼마간 그것은 그 접촉의 여운을 여전히 지닌다 — 이미 섬유를 떠나기 시작한, 아직은 다 가시지 않은 자국. 민들레 씨는 실려 흩어지고, 낡은 천은 실을 한 올씩 놓아주며, 브론즈는 유기적 시간을 더 느리고 단단한 형태로 끌어들인다. 이 움직임들 중 어떤 것은 놓아줌이고 어떤 것은 붙듦이다 — 그리고 나를 붙드는 것은 통과 그 자체, 아직 어느 쪽으로도 갈 수 있는 그 지점이다.

근래 나는 이 담지자들이 서로를 붙들게 두었다. 오래된 한 평면에 실 한 올을 꿰면, 단추가 그 실을 따라 흘러내려 매달리고, 낡은 소매가 그 단추에 걸린 채 — 고정된 것이 아니라 그저 붙들린 채 — 떨어지기 직전의 지점에 놓인다. 나를 붙드는 것은 붙듦의 '장면'이 아니라 그 역학(力學)이다: 보이지도 않을 만큼 가는 선 하나가 실제의, 완강한 무게를 떠받치도록 요구받는 일. 실은 그 긴장을 해소하지 않는다; 다만 지탱한다. 여기서 붙듦은 감상(感傷)이라기보다 돌봄에 가깝다 — 떨어짐과 걸림 사이의 문턱에 무언가를 붙들어 두는, 느리고 위태로운 일. 그 안에서 놓음과 붙듦은 하나의 동작이 되어, 동시에 일어난다.

한 몸의 시간을 지나 내게 온 이 낡은 옷들, 이 빈 껍질들은 지나간 사용의 흔적에 그치지 않는다. 나는 카프카의 『변신』을 뒤집어 생각한다: 인간이 벌레가 되는 것이 아니라, 하나의 기능으로 환원되어 끝내 소진된 것의 빈 껍질만이 남는다. 그 껍질은 어느 한 사람의 죽음만을 가리키지 않는다. 쓸모로 측정되고 다 쓰인 뒤 버려지는, 우리 시대의 노동하는 몸을 가리킨다 — 개발이 땅을 들추었을 때 서류로 닫히던 그 죽음과 같은 논리 아래 소모되는 몸을. 나는 이 껍질에 감정을 불어넣지 않는다. 다만 그것이 무엇으로 환원되었는지, 그리고 무엇이 아직 거기 남아 응시되기를 기다리는지를 볼 뿐이다.

이 부재를 알아보는 눈은 한 곳에서 오지 않는다. 한국에서 태어나 독일에서 살고 일하며, 나는 이중의 위치를 지닌다. 이것은 작업에 부수적인 것이 아니라 그 구조적 조건이다. 둘 사이에서 살며 나는 예상치 못한 것을 듣게 되었다 — 한 사회가 죽은 이를 거두는 언어가 국경을 넘어 서로 닮아 있다는 것. 연고 없는 죽음은, 이곳에서도 저곳에서도, 가장 적은 손에 의해 닫힌다. 동아시아의 절제와 서구의 물질성은 서로의 알리바이가 되지 않는다. 그 건넘 자체가 내 작업이 서 있는 자리 — 아직 이름 없는, 오직 물질뿐인 제3의 위치 — 이며, 그것이 붙듦과 놓음 사이의 간격을 다루는 방식을 정한다. 서구적 대결의 드라마도, 동양적 수용의 공식도 아닌 방식으로.

내가 주목하는 것은 상실 일반이 아니라, 상실이 뒤에 남기는 어떤 특정한 것이다. 내가 온 문화에서 사랑은 두 사람 사이에 조용히, 말해지지 않고도 알아봐지는 방식으로 서 있는 일이 드물다. 사랑은 증명으로, 주는 행위로 서둘러 간다. 우리는 말하기 전에 기우고, 이름 붙이기 전에 준다. 그래서 누군가 떠났을 때 남는 것은 좀처럼 정리되지 않는다 — 그것은 못다 한 다정함이다: 아직 갚지 못한 말, 끝내 건네지 못한 몸짓, 도착할 시간이 없던 문장. 그래서 내 작업을 통해 되돌아오는 물음은 사랑이 무엇인가가 아니라 이것이다: 사랑은 도착할 시간이 없었을 때 무엇을 남기는가? 물질이 그 물음을 되돌려 놓는 자리다. 낡은 천, 짚, 브론즈 — 저마다 아직 말해지지 못한 문장이 말해지기를 기다리는 자리가 된다. 때로 신체 자체가 일종의 문자로 갈라진다 — 균열이, 흩어진 한 조각이, 글자처럼 읽히기 시작한다. 그것은 지워짐 아래의 글쓰기다: 온전히 말해질 수 없는 것이기에, 의미의 압력을 지니되 결코 가독성으로 해소되지 않는다.

나는 또한 쉽게 만들어진 애도를 경계한다. 언젠가 묘지에서 플라스틱 조화를 보았다. 그것은 시들지 않았고, 변하지 않았으며, 영원했다 — 그런데도 사람들은 끊임없이 갈아치웠다. 견뎌 온 것들은 어쩐지 불충분해 보였고, 새것이 더 진심 같았기 때문이다. 버려진 꽃들은 산업 폐기물이 된다. 우리는 단지 슬픔을 느끼는 것이 아니라, 그것을 소비하는 동시에 소환한다. 산업적으로 영속화된 고통은 결코 해소되지 않고 다만 갱신될 뿐이다. 덧없음의 일반적 시학도 똑같이 작동한다 — 만들기 쉽고, 지나치기 쉽고, 우리에게 아무것도 요구하지 않는다.

내 작업이 그 대신 요구하는 것은 시간, 그리고 방향이다. 나는 작업을 관객이 감동했는가로 재지 않는다. 그것이 길어 올린 사람들과 그 땅에 신의를 지키는가로, 그들의 상실을 전시하는 대신 그들에게 무언가를 돌려주는가로 잰다. 무게와 들림 사이에서 — 실어 나른 흙에 눌려 굽은 농부의 등과, 전투기가 가로지른 바로 그 하늘로 얇은 대나무에 실려 오른 연 사이에서 — 하나의 자세가 걸려 있다: 떠나가는 것 앞에서 우리는 그것을 향해 돌아서는가, 아니면 접혀 물러서는가? 취약한 이들은 도움의 손이 닿지 않아서 손을 내밀지 못하는 것이 아니다. 그들은 손 내미는 일에 대한 두려움과 싸우고 있다. 그러므로 작업은 먼저 그들에게 응답한다. 그것은 그들의 슬픔을 전시하지 않는다. 하나의 자리를 열어 두려 한다 — 그들을 염두에 두고 만들어진 자리, 흩어졌던 것이 잠시라도 다시 딛고 설 수 있는 자리를.

임계점은 상태가 아니라 감각이다. 단절과 해체와 부서짐으로 나타나는 떠 있는 위태로움이자, 그 반대편에서 — 무언가가 존재하기를 그치지 않으면서 어떻게 더 가벼워지는지를 배우는 순간이다. 나는 그것을 가늘게 떨리는 풀들의 이미지로 생각한다: 연약해 보이지만 가까이 보면 날카롭고, 가벼워 보이지만 손대면 들리지 않는. 나는 이 문턱의 최종적 정의를 주장하지 않는다. 작업마다 같은 감각으로 되돌아가지만, 그 감각은 매번 이미 옮겨져 있다. 명명은 잠정적이고, 지속되는 것은 응시다. 그러나 임계점은 내게 더 이상 사물만의 조건이 아니다. 그것은 하나의 터, 그리고 그 위에 섰던 사람들의 조건이다 — 그리고 내가 작업이 남기기를 바라는 것은 떠난 이들을 위한 묘비가 아니라, 그 땅이 아직 거기 있어 딛고 설 수 있다는 조용한 표식이다.

전시장에서 내 작업들은 흘러 들어온 듯 공간을 차지한다. 기대고, 가라앉고, 침전물처럼 바닥에 모이거나, 거두어지기를 기다리듯 걸려 있다. 그 무게 혹은 얇음 속에, 그것들을 낳은 이동을 품은 채로. 나는 완결된 형태를 구하지 않는다. 하나의 형태가 붙들릴지 흩어질지 결정되는 바로 그 문턱을 작업의 조건으로 삼는다. 젖은 천을 물들이고, 풀린 올을 손끝으로 다시 잡아 잇고, 찢긴 자리를 짚으로 채우는 이 노동은 — 무너진 자신을 한 겹씩 다시 세우는 일과 다르지 않기 때문이다. 상실은 결국 단절과 내어줌을 함께 품은 움직임이다 — 그리고 그 너머에 내가 이제 스스로에게 부과하는 더 고요한 과업이 있다: 무너진 것으로부터, 우리가 다시 함께 설 수 있는 자리를 짓는 일.