ARTIST STATEMENT

ENGLISH / ☛ DEUTSCH / 한국어

Jedes Mal, wenn ich in meine Heimatstadt Pyeongtaek zurückkehre, halte ich einen Moment inne – zwischen dem Ort, den ich in Erinnerung habe, und dem, der vor mir liegt. Vertraute Geschäfte haben geschlossen, der Handel ist weitergezogen, und die Menschen, die dort gearbeitet haben, sind fort. Ich wollte sagen, dass meine Heimat in mir dasselbe Gefühl weckt wie die Sehnsucht nach meinem Vater oder nach der Familie in der Ferne. Doch obwohl ich mich so lange nach ihr gesehnt hatte, wusste ich kaum etwas über sie. Ich erinnerte mich, mit wem ich gegangen war, aber nicht, was für ein Weg es gewesen war.

Auch die Heimatorte meiner Eltern und die Orte, an denen meine Großeltern lebten, trage ich als etwas Kostbares in der Erinnerung. Ich habe es immer wieder aufgeschoben, hinzufahren und nachzufragen, als bliebe dafür noch Zeit, und manche dieser Orte sind verschwunden, bevor ich etwas über sie erfahren konnte. Festhalten wollte ich die Spuren gemeinsamer Zeit; mit den Jahren brauchte ich auch ein Gespür dafür, woher ich komme. Ich glaube, deshalb ziehen mich heute Karten und Fotografien von Pyeongtaek an und die Geschichten der Menschen, die dort gelebt haben. Welches Leben gab es dort jenseits meiner Erinnerung? Wie erinnern sich andere an die Orte, die ich immer mit vertrauten Namen genannt habe?

In meinem Atelier habe ich mit organischen Materialien gearbeitet, die vom Gebrauch übrig blieben – Stroh und Gaze, getragene Kleidung, Textilien und Wachs. Während ich sie mit den Händen verdrehte und presste, zerriss und zusammenfügte, wieder auseinandernahm und neu verflocht, kamen mir die Collagen meiner Kindheit in den Sinn. Kleidung behält ihre Falten und ausgeweiteten Stellen, auch wenn der Körper sie längst verlassen hat; Gaze bedeckt etwas und lässt doch durchscheinen, was darunter liegt. Je mehr ich ein Material berühre, desto mehr verändert es sich, nur selten aber so, wie ich es will. Manchmal muss ich mehr hinzufügen, manchmal zurücknehmen, was schon getan ist. Mich zieht der Moment an, in dem etwas kurz davor ist nachzugeben und sich doch noch hält – dort höre ich meist auf.

In der Art, wie ich mit den Händen arbeite, stecken, ohne dass ich es recht bemerkt hätte, Fertigkeiten und Gesten aus der Gegend, in der ich aufgewachsen bin. Ich erinnere mich an eine Klassenfahrt, auf der wir Handtücher, die immer wieder ins Wasser fielen, gemeinsam auswrangen – wir drehten sie zwischen uns wie einen Zopf. Ich glaube, diese Bewegung ist in meine Arbeit eingegangen.

Neben meiner künstlerischen Arbeit bin ich in einer Kunstgießerei tätig. Dort schließe ich Risse in gegossener Bronze und überarbeite die Nähte mit Hammer, Punzen und anderen Werkzeugen. Wenn ich die gegossenen Teile mit immer feinerem Papier schleife, versinken die Stellen, die ich ausgebessert habe, in der Oberfläche. Verlässt eine Skulptur, die durch meine Hände gegangen ist, die Werkstatt, sollen die Stellen, die ich berührt habe, nicht mehr zu sehen sein. Je länger an einer Stelle gearbeitet wurde, desto schwerer ist zu erkennen, dass dort überhaupt jemand gearbeitet hat. In meinen eigenen Arbeiten, die schon vor der Gießerei begonnen haben, bleiben die Spuren stehen, wo meine Hände verweilten. Zwischen Kunst und Broterwerb komme ich immer wieder auf die Frage zurück, was in einem fertigen Ding bleibt und was auf dem Weg dorthin unsichtbar wird.

Nach dem Tod meines Vaters habe ich einmal die Urkunden und Unterlagen durchgesehen, die mir geblieben waren. Sein Name und sein Lebenslauf standen darin, doch den Vater, an den ich mich erinnere, fand ich dort kaum. Er hatte für die Pressestelle des Militärs fotografiert und viele Bilder hinterlassen, von seiner Stimme aber gab es keine einzige Aufnahme. Kein Gespräch, kein Telefonat. Gerade seine Stimme hätte ich gern behalten; nun kann ich ihr nur noch in der Erinnerung nachgehen.

Als ich vor einem Umzug Sachen sortierte, stieß ich auf eine 35-mm-Filmdose, die ich als Kind zu Hause oft gesehen hatte. Ursprünglich war sie weiß gewesen, doch mit den Jahren war sie vergilbt. Vorsichtig öffnete ich sie. Darin lag meine Nabelschnur, die mein Vater in durchsichtiges Plastik gesteckt und fest zugebunden hatte. Beinahe hätte ich die kleine Dose weggeworfen, ohne zu wissen, was sie enthielt – mein Vater aber hatte darin meinen Anfang aufbewahrt. Wenn ich an sie denke, denke ich zugleich an den Wunsch, etwas zu bewahren, und an all das, was sich aus dem Bewahrten allein nicht erfahren lässt.

In der Arbeit, die aus dieser Filmdose hervorging, kommt es auf eine Größe an, die in eine Hand passt, und auf eine Stimme, die nah am Ohr zu hören ist. Mich interessiert auch, einen Gegenstand, den jemand ausgewählt hat, oder ein paar geschriebene Zeilen in einen kleinen Behälter zu legen. Um die Stimme zu hören, muss man den Behälter ans Ohr heben und einen Moment verweilen. Ich hoffe, dass in dieser kurzen Zeit die Sprechweise eines Menschen hörbar wird, sein Atem, die Pausen zwischen den Worten.

Künstler*innen, die aus einer anderen Geschichte als meiner heraus für ihre eigenen Gemeinschaften arbeiten, beschäftigen mich seit Langem: wie sie der Geschichte der Menschen nachgehen, mit denen sie verbunden sind, verstreute Aufzeichnungen sammeln und Orte schaffen, an denen sich Menschen wieder begegnen können. Was ich erlebt habe, ist eine andere Geschichte als ihre, und doch stellte sich mir dabei eine Frage: Was kann ich für den Ort, den ich liebe, hinterlassen?

Ich kann meine Heimat nicht so bewahren, wie sie in meiner Erinnerung lebt, aber ich wollte wenigstens etwas von dem festhalten, was es dort an Leben gab. Das heißt nicht, dass ich nur das Bild bewahren will, nach dem ich mich sehne. Für jemand anderen lebt derselbe Ort vielleicht als ganz andere Erinnerung fort. Weil beim Auswählen und Schneiden der Aufnahmen auch meine eigenen Vorstellungen mitwirken, frage ich mich immer wieder, ob ich nur höre, was ich hören will. Dort, wohin meine eigene Erinnerung nicht reicht, möchte ich Raum lassen für die Worte anderer.