ARTIST STATEMENT
이진석은 유기적 잔여물 — 짚, 거즈, 염색하거나 손으로 찢은 천, 낡은 옷, 흙 — 그리고 청동으로 작업한다.
두 종류의 재료 모두 통과 중인 상태로 그에게 온다. 한 신체의 시간을 이미 거쳐왔으나, 아직 끝나지도 완전히 사라지지도 않은 채로.
나는 형태가 붕괴할 것인지 아니면 지속할 것인지를 결정해야만 하는 그 임계점에서 작업하며, 다른 어떤 언어로도 말할 수 없는 것들을 그 경계를 통해 기록한다.
한국에서 태어나 독일에서 작업하는 그의 이중 위치는 이 작업의 우연이 아니라 구조적 조건이다. 동양적 절제와 서양적 물질성은 그의 작업 안에서 하나가 다른 하나의 알리바이가 되지 않는다. 그 교차의 자리가 곧 그의 작업이 서 있는 자리이다.
나의 작업은 상실을 설명하지 않는다. 상실을 옮긴다. 나는 견디는 물질의 언어를 통해 상실의 시간을 기록한다.
오늘날 인간은 정확성과 효율성으로 자신의 가치를 증명하도록 요구받는다. 그 기능이 소거된 자리에서 인간은 어디로 가는가.
애도를 허락하지 않는 속도가 인간의 시간을 지운다.
상실은 극복해야 하는 것이 아니라 견뎌야 하는 것이다. 그러나 이 견딤은 수동적인 고통의 지속이 아니다.
견딤의 시간은 우리가 기능 이전의 존재였음을, 서로를 돌보고 온기를 나누던 존재였음을 다시 만지는 자리이다.
나는 그 견딤의 시간과, 훼손될 수 없는 것을 물질로 옮긴다.
나는 오랫동안 어떤 물질들에 끌렸다. 투명하면서도 탄력 있는 것; 찢어질 때까지 늘어나며 그 안의 실을 드러내는 것; 풀리고 구멍 났지만 결코 버려지지 않은 것.
신체를 닦았던 빛 바랜 천. 오랜 사용으로 늘어난 소매. 한 가정의 정성스러운 손길로 기워진 옷. 옅은 빛이 비껴 내리는 곳마다, 빛나려 애쓰는 조각, 조각들.
이 재료들이 내게 왔을 때, 나는 그것들에서 익숙한 무언가를 알아보았다 — 그것들은 부재와 닮아 있었다. 누군가가 두고 떠난 것이었다.
나는 이것들을 누군가가 살았다는 증거로, 그리고 그들이 내 기억 속에서 계속 지속되어온 자리로 생각하게 되었다.
신체가 사라진 뒤에도 물질은 여전히 그 시간을 품고 있었다.
나는 이 단편들로부터 살을 다시 만들고 싶었다. 그것들을 채워 넣어 되살리고 싶었다.
손이 생각보다 먼저 움직였다.
풀리고 닳아 얇아진 것들에 우리는 무엇을 하는가?
나는 그것들을 줍는다.
내가 줍는 것은 영원히 붙들 필요가 없다 — 다만 놓아질 수 있을 때까지 견뎌질 뿐이다.
어느 묘소에서 나는 플라스틱 조화를 보았다. 그것은 시들지 않고, 변하지 않고, 영원했다. 그러나 사람들은 그것을 새것으로 자주 갈았다. 견뎌낸 꽃이 부족해 보였기 때문이다. 새로움이 더 진심처럼 느껴졌기 때문이다.
교체된 조화들은 산업폐기물이 된다. 그러나 우리는 단순히 애도를 소비하는 것이 아니다 — 소비하면서 동시에 소환한다.
새로운 꽃은 슬픔의 형태를 다시 불러내고, 그 형태는 정제되지 않은 채 다시 변형되고 다시 교체된다. 애도는 해소되지 않는다. 다만 상기의 의미 안에서 거듭 소비된다.
풀리고 닳아 얇아진 것들 앞에서 나는 다른 질문에 머문다. 우리는 어디서, 어떻게 이것들과 닮아 있는가. 견딤의 시간 속에서 우리가 마주하는 감각이 무엇인가. 내가 다루는 물질들은 그 질문에 대한 답이 아니라, 그 질문이 머무는 자리이다.
나는 슬픔을 주제로 다루지 않는다. 또한 그것을 거듭 갈아 끼우면서 결코 해소하지 못하는 회로 안에 두지도 않는다. 나는 슬픔을 물질 자체 안에 살아 있는 무언가로 다룬다.
신체가 만지고, 지니고, 입었던 것은 단지 사용을 기록하지 않는다 — 감각을 간직한다. 굽힐 수 있는 것은 결코 부서지지 않는다.
나의 작업은 이 신념 위에 서 있다. 우리에게 잊기를 요구받을 때조차, 물질은 잊지 않는다.
나는 긁고, 누르고, 비틀고, 다시 짠다. 찢고, 염색하고, 다시 잇는다.
노동은 지속적이다. 각각의 행위는 시간의 기록이자, 그 시간이 잊혀지지 않게 하려는 거부이다.
나는 완성된 형태를 추구하지 않는다. 형태가 결정되는 바로 그 문턱 — 견딜지 무너질지 — 을 작업의 조건으로 삼는다.
찢고, 채우고, 다시 잇는 이 과정은 자기 자신을 다시 구성하는 행위와 다르지 않다.
유기적 잔여물 작업과 더불어, 나는 청동으로도 작업한다.
이 재료는 유기적 재료의 가변하는 시간을 다른 시간 — 평범한 영원, 인간의 영구성 — 으로 옮기는 매개로서 내 작업에 들어왔다. 산업이 약속하는 불변성과는 다른, 견딤을 통해서만 도달하는 영구성.
짚, 거즈, 낡은 천이 찢어지고 부서진다면, 청동은 불과 긴 과정을 거쳐 나타나는 재료로서, 연약한 것을 다른 형태로 붙잡아두는 일을 가능하게 한다.
청동은 내가 여러 재료를 가로질러 같은 질문을 묻는 여러 방식 중 하나다 — 연약함 그 자체에 어떻게 무게를 부여할 것인가.
전시 공간에서 이 작품들은 마치 그곳으로 표류해 들어온 것처럼 자리한다. 기대고, 가라앉고, 퇴적층처럼 바닥에 모이거나, 누군가의 손길을 기다리는 듯 매달려 있다.
그것들은 자신의 무게나 얇음 안에, 자신을 만든 변위 — 장소들 사이를 옮겨다녔으나 결코 완전히 도착하지 못한 신체들과 천들과 물질들 — 을 품고 있다.
이 형태들은 지금이라도 찢어질 듯한 긴장 상태를 유지한다.
나는 이것을 임계점(Critical Point) 으로 이해한다. 완전히 무너지지도, 완전히 지속되지도 않는 문턱.
이는 내가 포착하려는 형식적 조건이며, 자기 자신을 잃어가면서도 견뎌내는 인간의 실존적 조건이다.
균열과 구멍은 보이지 않는 내적 투쟁이 표면으로 분출된 자리이다.
나는 물질이 기억한다고 믿는다.
신체가 사라진 뒤에도 감각은 재료 안에 남는다.
관객은 매끈한 표면 대신 닳은 층들을 만나게 된다. 즉각적인 자극 대신 머무름의 시간을.
내가 추구하는 것은 견딤만이 아니다.
임계점에서, 신체가 더는 붙들 수 없을 때, 다른 무언가가 시작된다 — 고요한 부유, 돌아오는 숨. 형태를 묶고 있던 압력이 무게를 잃는다.
빛이 지나갈 때까지 가만히 눈을 감는 시간.
견디는 물질의 언어를 통해, 나는 상실의 시간뿐 아니라, 단단히 붙들렸던 것이 마침내 자기 자신을 놓아주는 법을 배우는 그 순간 또한 기록한다.
ARTIST STATEMENT
이진석은 유기적 잔여물 — 짚, 거즈, 염색하거나 손으로 찢은 천, 낡은 옷, 흙 — 그리고 청동으로 작업한다.
두 종류의 재료 모두 통과 중인 상태로 그에게 온다. 한 신체의 시간을 이미 거쳐왔으나, 아직 끝나지도 완전히 사라지지도 않은 채로.
나는 형태가 붕괴할 것인지 아니면 지속할 것인지를 결정해야만 하는 그 임계점에서 작업하며, 다른 어떤 언어로도 말할 수 없는 것들을 그 경계를 통해 기록한다.
한국에서 태어나 독일에서 작업하는 그의 이중 위치는 이 작업의 우연이 아니라 구조적 조건이다. 동양적 절제와 서양적 물질성은 그의 작업 안에서 하나가 다른 하나의 알리바이가 되지 않는다. 그 교차의 자리가 곧 그의 작업이 서 있는 자리이다.
나의 작업은 상실을 설명하지 않는다. 상실을 옮긴다. 나는 견디는 물질의 언어를 통해 상실의 시간을 기록한다.
오늘날 인간은 정확성과 효율성으로 자신의 가치를 증명하도록 요구받는다. 그 기능이 소거된 자리에서 인간은 어디로 가는가.
애도를 허락하지 않는 속도가 인간의 시간을 지운다.
상실은 극복해야 하는 것이 아니라 견뎌야 하는 것이다. 그러나 이 견딤은 수동적인 고통의 지속이 아니다.
견딤의 시간은 우리가 기능 이전의 존재였음을, 서로를 돌보고 온기를 나누던 존재였음을 다시 만지는 자리이다.
나는 그 견딤의 시간과, 훼손될 수 없는 것을 물질로 옮긴다.
나는 오랫동안 어떤 물질들에 끌렸다. 투명하면서도 탄력 있는 것; 찢어질 때까지 늘어나며 그 안의 실을 드러내는 것; 풀리고 구멍 났지만 결코 버려지지 않은 것.
신체를 닦았던 빛 바랜 천. 오랜 사용으로 늘어난 소매. 한 가정의 정성스러운 손길로 기워진 옷. 옅은 빛이 비껴 내리는 곳마다, 빛나려 애쓰는 조각, 조각들.
이 재료들이 내게 왔을 때, 나는 그것들에서 익숙한 무언가를 알아보았다 — 그것들은 부재와 닮아 있었다. 누군가가 두고 떠난 것이었다.
나는 이것들을 누군가가 살았다는 증거로, 그리고 그들이 내 기억 속에서 계속 지속되어온 자리로 생각하게 되었다.
신체가 사라진 뒤에도 물질은 여전히 그 시간을 품고 있었다.
나는 이 단편들로부터 살을 다시 만들고 싶었다. 그것들을 채워 넣어 되살리고 싶었다.
손이 생각보다 먼저 움직였다.
풀리고 닳아 얇아진 것들에 우리는 무엇을 하는가?
나는 그것들을 줍는다.
내가 줍는 것은 영원히 붙들 필요가 없다 — 다만 놓아질 수 있을 때까지 견뎌질 뿐이다.
어느 묘소에서 나는 플라스틱 조화를 보았다. 그것은 시들지 않고, 변하지 않고, 영원했다. 그러나 사람들은 그것을 새것으로 자주 갈았다. 견뎌낸 꽃이 부족해 보였기 때문이다. 새로움이 더 진심처럼 느껴졌기 때문이다.
교체된 조화들은 산업폐기물이 된다. 그러나 우리는 단순히 애도를 소비하는 것이 아니다 — 소비하면서 동시에 소환한다.
새로운 꽃은 슬픔의 형태를 다시 불러내고, 그 형태는 정제되지 않은 채 다시 변형되고 다시 교체된다. 애도는 해소되지 않는다. 다만 상기의 의미 안에서 거듭 소비된다.
풀리고 닳아 얇아진 것들 앞에서 나는 다른 질문에 머문다. 우리는 어디서, 어떻게 이것들과 닮아 있는가. 견딤의 시간 속에서 우리가 마주하는 감각이 무엇인가. 내가 다루는 물질들은 그 질문에 대한 답이 아니라, 그 질문이 머무는 자리이다.
나는 슬픔을 주제로 다루지 않는다. 또한 그것을 거듭 갈아 끼우면서 결코 해소하지 못하는 회로 안에 두지도 않는다. 나는 슬픔을 물질 자체 안에 살아 있는 무언가로 다룬다.
신체가 만지고, 지니고, 입었던 것은 단지 사용을 기록하지 않는다 — 감각을 간직한다. 굽힐 수 있는 것은 결코 부서지지 않는다.
나의 작업은 이 신념 위에 서 있다. 우리에게 잊기를 요구받을 때조차, 물질은 잊지 않는다.
나는 긁고, 누르고, 비틀고, 다시 짠다. 찢고, 염색하고, 다시 잇는다.
노동은 지속적이다. 각각의 행위는 시간의 기록이자, 그 시간이 잊혀지지 않게 하려는 거부이다.
나는 완성된 형태를 추구하지 않는다. 형태가 결정되는 바로 그 문턱 — 견딜지 무너질지 — 을 작업의 조건으로 삼는다.
찢고, 채우고, 다시 잇는 이 과정은 자기 자신을 다시 구성하는 행위와 다르지 않다.
유기적 잔여물 작업과 더불어, 나는 청동으로도 작업한다.
이 재료는 유기적 재료의 가변하는 시간을 다른 시간 — 평범한 영원, 인간의 영구성 — 으로 옮기는 매개로서 내 작업에 들어왔다. 산업이 약속하는 불변성과는 다른, 견딤을 통해서만 도달하는 영구성.
짚, 거즈, 낡은 천이 찢어지고 부서진다면, 청동은 불과 긴 과정을 거쳐 나타나는 재료로서, 연약한 것을 다른 형태로 붙잡아두는 일을 가능하게 한다.
청동은 내가 여러 재료를 가로질러 같은 질문을 묻는 여러 방식 중 하나다 — 연약함 그 자체에 어떻게 무게를 부여할 것인가.
전시 공간에서 이 작품들은 마치 그곳으로 표류해 들어온 것처럼 자리한다. 기대고, 가라앉고, 퇴적층처럼 바닥에 모이거나, 누군가의 손길을 기다리는 듯 매달려 있다.
그것들은 자신의 무게나 얇음 안에, 자신을 만든 변위 — 장소들 사이를 옮겨다녔으나 결코 완전히 도착하지 못한 신체들과 천들과 물질들 — 을 품고 있다.
이 형태들은 지금이라도 찢어질 듯한 긴장 상태를 유지한다.
나는 이것을 임계점(Critical Point) 으로 이해한다. 완전히 무너지지도, 완전히 지속되지도 않는 문턱.
이는 내가 포착하려는 형식적 조건이며, 자기 자신을 잃어가면서도 견뎌내는 인간의 실존적 조건이다.
균열과 구멍은 보이지 않는 내적 투쟁이 표면으로 분출된 자리이다.
나는 물질이 기억한다고 믿는다.
신체가 사라진 뒤에도 감각은 재료 안에 남는다.
관객은 매끈한 표면 대신 닳은 층들을 만나게 된다. 즉각적인 자극 대신 머무름의 시간을.
내가 추구하는 것은 견딤만이 아니다.
임계점에서, 신체가 더는 붙들 수 없을 때, 다른 무언가가 시작된다 — 고요한 부유, 돌아오는 숨. 형태를 묶고 있던 압력이 무게를 잃는다.
빛이 지나갈 때까지 가만히 눈을 감는 시간.
견디는 물질의 언어를 통해, 나는 상실의 시간뿐 아니라, 단단히 붙들렸던 것이 마침내 자기 자신을 놓아주는 법을 배우는 그 순간 또한 기록한다.
ARTIST STATEMENT
이진석은 유기적 잔여물 — 짚, 거즈, 염색하거나 손으로 찢은 천, 낡은 옷, 흙 — 그리고 청동으로 작업한다.
두 종류의 재료 모두 통과 중인 상태로 그에게 온다. 한 신체의 시간을 이미 거쳐왔으나, 아직 끝나지도 완전히 사라지지도 않은 채로.
나는 형태가 붕괴할 것인지 아니면 지속할 것인지를 결정해야만 하는 그 임계점에서 작업하며, 다른 어떤 언어로도 말할 수 없는 것들을 그 경계를 통해 기록한다.
한국에서 태어나 독일에서 작업하는 그의 이중 위치는 이 작업의 우연이 아니라 구조적 조건이다. 동양적 절제와 서양적 물질성은 그의 작업 안에서 하나가 다른 하나의 알리바이가 되지 않는다. 그 교차의 자리가 곧 그의 작업이 서 있는 자리이다.
나의 작업은 상실을 설명하지 않는다. 상실을 옮긴다. 나는 견디는 물질의 언어를 통해 상실의 시간을 기록한다.
오늘날 인간은 정확성과 효율성으로 자신의 가치를 증명하도록 요구받는다. 그 기능이 소거된 자리에서 인간은 어디로 가는가.
애도를 허락하지 않는 속도가 인간의 시간을 지운다.
상실은 극복해야 하는 것이 아니라 견뎌야 하는 것이다. 그러나 이 견딤은 수동적인 고통의 지속이 아니다.
견딤의 시간은 우리가 기능 이전의 존재였음을, 서로를 돌보고 온기를 나누던 존재였음을 다시 만지는 자리이다.
나는 그 견딤의 시간과, 훼손될 수 없는 것을 물질로 옮긴다.
나는 오랫동안 어떤 물질들에 끌렸다. 투명하면서도 탄력 있는 것; 찢어질 때까지 늘어나며 그 안의 실을 드러내는 것; 풀리고 구멍 났지만 결코 버려지지 않은 것.
신체를 닦았던 빛 바랜 천. 오랜 사용으로 늘어난 소매. 한 가정의 정성스러운 손길로 기워진 옷. 옅은 빛이 비껴 내리는 곳마다, 빛나려 애쓰는 조각, 조각들.
이 재료들이 내게 왔을 때, 나는 그것들에서 익숙한 무언가를 알아보았다 — 그것들은 부재와 닮아 있었다. 누군가가 두고 떠난 것이었다.
나는 이것들을 누군가가 살았다는 증거로, 그리고 그들이 내 기억 속에서 계속 지속되어온 자리로 생각하게 되었다.
신체가 사라진 뒤에도 물질은 여전히 그 시간을 품고 있었다.
나는 이 단편들로부터 살을 다시 만들고 싶었다. 그것들을 채워 넣어 되살리고 싶었다.
손이 생각보다 먼저 움직였다.
풀리고 닳아 얇아진 것들에 우리는 무엇을 하는가?
나는 그것들을 줍는다.
내가 줍는 것은 영원히 붙들 필요가 없다 — 다만 놓아질 수 있을 때까지 견뎌질 뿐이다.
어느 묘소에서 나는 플라스틱 조화를 보았다. 그것은 시들지 않고, 변하지 않고, 영원했다. 그러나 사람들은 그것을 새것으로 자주 갈았다. 견뎌낸 꽃이 부족해 보였기 때문이다. 새로움이 더 진심처럼 느껴졌기 때문이다.
교체된 조화들은 산업폐기물이 된다. 그러나 우리는 단순히 애도를 소비하는 것이 아니다 — 소비하면서 동시에 소환한다.
새로운 꽃은 슬픔의 형태를 다시 불러내고, 그 형태는 정제되지 않은 채 다시 변형되고 다시 교체된다. 애도는 해소되지 않는다. 다만 상기의 의미 안에서 거듭 소비된다.
풀리고 닳아 얇아진 것들 앞에서 나는 다른 질문에 머문다. 우리는 어디서, 어떻게 이것들과 닮아 있는가. 견딤의 시간 속에서 우리가 마주하는 감각이 무엇인가. 내가 다루는 물질들은 그 질문에 대한 답이 아니라, 그 질문이 머무는 자리이다.
나는 슬픔을 주제로 다루지 않는다. 또한 그것을 거듭 갈아 끼우면서 결코 해소하지 못하는 회로 안에 두지도 않는다. 나는 슬픔을 물질 자체 안에 살아 있는 무언가로 다룬다.
신체가 만지고, 지니고, 입었던 것은 단지 사용을 기록하지 않는다 — 감각을 간직한다. 굽힐 수 있는 것은 결코 부서지지 않는다.
나의 작업은 이 신념 위에 서 있다. 우리에게 잊기를 요구받을 때조차, 물질은 잊지 않는다.
나는 긁고, 누르고, 비틀고, 다시 짠다. 찢고, 염색하고, 다시 잇는다.
노동은 지속적이다. 각각의 행위는 시간의 기록이자, 그 시간이 잊혀지지 않게 하려는 거부이다.
나는 완성된 형태를 추구하지 않는다. 형태가 결정되는 바로 그 문턱 — 견딜지 무너질지 — 을 작업의 조건으로 삼는다.
찢고, 채우고, 다시 잇는 이 과정은 자기 자신을 다시 구성하는 행위와 다르지 않다.
유기적 잔여물 작업과 더불어, 나는 청동으로도 작업한다.
이 재료는 유기적 재료의 가변하는 시간을 다른 시간 — 평범한 영원, 인간의 영구성 — 으로 옮기는 매개로서 내 작업에 들어왔다. 산업이 약속하는 불변성과는 다른, 견딤을 통해서만 도달하는 영구성.
짚, 거즈, 낡은 천이 찢어지고 부서진다면, 청동은 불과 긴 과정을 거쳐 나타나는 재료로서, 연약한 것을 다른 형태로 붙잡아두는 일을 가능하게 한다.
청동은 내가 여러 재료를 가로질러 같은 질문을 묻는 여러 방식 중 하나다 — 연약함 그 자체에 어떻게 무게를 부여할 것인가.
전시 공간에서 이 작품들은 마치 그곳으로 표류해 들어온 것처럼 자리한다. 기대고, 가라앉고, 퇴적층처럼 바닥에 모이거나, 누군가의 손길을 기다리는 듯 매달려 있다.
그것들은 자신의 무게나 얇음 안에, 자신을 만든 변위 — 장소들 사이를 옮겨다녔으나 결코 완전히 도착하지 못한 신체들과 천들과 물질들 — 을 품고 있다.
이 형태들은 지금이라도 찢어질 듯한 긴장 상태를 유지한다.
나는 이것을 임계점(Critical Point) 으로 이해한다. 완전히 무너지지도, 완전히 지속되지도 않는 문턱.
이는 내가 포착하려는 형식적 조건이며, 자기 자신을 잃어가면서도 견뎌내는 인간의 실존적 조건이다.
균열과 구멍은 보이지 않는 내적 투쟁이 표면으로 분출된 자리이다.
나는 물질이 기억한다고 믿는다.
신체가 사라진 뒤에도 감각은 재료 안에 남는다.
관객은 매끈한 표면 대신 닳은 층들을 만나게 된다. 즉각적인 자극 대신 머무름의 시간을.
내가 추구하는 것은 견딤만이 아니다.
임계점에서, 신체가 더는 붙들 수 없을 때, 다른 무언가가 시작된다 — 고요한 부유, 돌아오는 숨. 형태를 묶고 있던 압력이 무게를 잃는다.
빛이 지나갈 때까지 가만히 눈을 감는 시간.
견디는 물질의 언어를 통해, 나는 상실의 시간뿐 아니라, 단단히 붙들렸던 것이 마침내 자기 자신을 놓아주는 법을 배우는 그 순간 또한 기록한다.