EN) Film Canister — On Keeping Whenever I opened the drawer, the same things were there. A camera, and small black canisters that fit in the palm. At the air force base, my father was a man who put faces on film. Hands that knew how to trap light. So familiar, the canister I had never once opened. One day I opened it. Neither light nor shadow. The cord of my first day in the world. Inside a case made to hold images, my father held on to me. To keep was to hold on, and at the same time, to cherish love. Now I hand small canisters, one by one, to unfamiliar hands. What goes inside them, not even I know. DE) Filmdose — Vom Aufbewahren Wenn ich die Schublade öffnete, lag dort, was immer dort lag. Eine Kamera, und kleine schwarze Dosen, die genau in die Hand passten. Mein Vater war auf dem Luftwaffenstützpunkt einer, der Gesichter auf Film bannte. Hände, die wussten, wie man Licht einschließt. So vertraut, dass ich die Dose nie geöffnet hatte. Eines Tages öffnete ich sie. Weder Licht noch Schatten. Die Schnur meines ersten Tages auf der Welt. In der Dose, die Bilder festhält, hielt mein Vater mich fest. Aufbewahren hieß festhalten und zugleich Liebe bewahren. Jetzt reiche ich kleine Dosen, eine nach der anderen, fremden Händen. Was in sie hineinkommt, weiß ich selbst nicht. 한국어) 필름통 — 보관에 대하여 서랍을 열면 늘 있던 것들이 있었다. 카메라, 그리고 손안에 쏙 들어오는 검은 통들. 아버지는 공군 부대에서 얼굴들을 필름에 담는 사람이었다. 빛을 가두는 법을 아는 손. 너무 익숙해서 한 번도 열어본 적 없던 통. 어느 날 나는 그것을 열었다. 빛도 그림자도 아닌 것. 내가 세상에 나온 첫날의 끈. 이미지를 붙드는 통 안에 아버지는 나를 붙들어두셨다. 보관한다는 것은 붙든다는 것이면서 동시에, 사랑을 간직하는 일이었다. 지금 나는 작은 통 하나씩을 낯선 손들에게 건넨다. 그 안에 무엇이 담기는지는 나도 모른다.