EN) Critical Point: The Language of Enduring Matter

My work does not explain loss. I record the time of loss through the language of enduring matter. A speed that permits no mourning erases human time. Loss is not something to be overcome, but something to be borne. I transform that time of bearing into matter.

Transparent yet elastic; things that stretch until they tear, revealing the hidden threads within—I have long been drawn to such substances. Things loosened and punctured but never discarded; faded cloths from wiping bodies; things left in a state of rupture. When these materials came to me, I recognized their resemblance to absence. Not because they were mementos, but because the very physical properties of the matter—the way it reveals its inner threads as it tears—mirrored what I have lived through. I wanted to recreate flesh from these fragments; to revive them by filling them in. My hands moved before my thoughts.

What do we do with things that have loosened and worn thin? I pick them up. I do not approach grief as subject matter. I approach it as a physical property of matter itself. What a body has touched, carried, or worn does not simply record use—it retains sensation. My practice is built on this conviction: matter does not forget, even when we are required to.

I scrape, press, twist, and reweave organic remnants—straw, gauze, worn clothing, earth. This manual practice is performative in a specific sense: not theatrical, but durational. Each act of scraping, twisting, and rejoining is both a record of time and a refusal to let that time be forgotten. I do not seek to capture a finalized shape. I take the very threshold—where a form is decided, whether it will hold or collapse—as the condition of my work. This process of tearing, filling, and rejoining is no different from the act of reconstituting oneself.

The resulting forms maintain a state of tension, as if about to tear apart. I understand this as the Critical Point: the threshold neither fully collapsed nor fully sustained. This is the formal condition I seek to capture, and the existential condition of a human being who endures while losing themselves. The cracks and holes are sites where an invisible internal struggle has erupted onto the surface.

I believe matter remembers. Even after the body disappears, sensation remains within the material. The viewer encounters worn layers instead of sleek surfaces; a time of dwelling instead of instant stimulation. Ultimately, my work is born from the tension between the impulse to save and the will to endure. Through the language of enduring matter, I record the time that continues even after loss.

DE) Critical Point: Die Sprache der ausharrenden Materie

Meine Arbeit erklärt den Verlust nicht. Ich zeichne die Zeit des Verlusts mit der Sprache der ausharrenden Materie auf. Ein Tempo, das keine Trauer zulässt, tilgt die menschliche Zeit. Verlust ist nichts, was man überwindet, sondern etwas, das man trägt. Ich mache diese Zeit des Tragens zu Materie.

Transparent und doch elastisch; Dinge, die sich dehnen, bis sie reißen und die verborgenen Fäden im Inneren freilegen – solche Substanzen ziehen mich seit langem an. Dinge, die locker geworden sind und Löcher haben, aber nicht weggeworfen wurden; Stoffe, die vom Abwischen von Körpern verblasst sind; Dinge, die zerrissen geblieben sind. Als diese Materialien zu mir kamen, erkannte ich ihre Ähnlichkeit mit Abwesenheit. Nicht weil sie Erinnerungsstücke waren, sondern weil die physische Beschaffenheit der Materie selbst – die Art, wie sie beim Reißen ihr Inneres offenbart – dem entsprach, was ich erlebt habe. Ich wollte aus diesen Fragmenten wieder Fleisch formen; sie durch Ausfüllen beleben. Meine Hände bewegten sich vor meinen Gedanken.

Was tun wir mit Dingen, die locker geworden und abgenutzt sind? Ich nehme sie in die Hand. Ich nähere mich der Trauer nicht als Thema. Ich nähere mich ihr als physischer Eigenschaft der Materie selbst. Was ein Körper berührt, getragen oder getragen hat, zeichnet nicht bloß Gebrauch auf – es bewahrt Empfindung. Meine Praxis baut auf dieser Überzeugung: Materie vergisst nicht, auch wenn wir dazu aufgefordert werden.

Ich schabe, presse, verdrehe und verwebe organische Überreste – Stroh, Gaze, getragene Kleidung, Erde. Diese Handpraxis ist in einem bestimmten Sinne performativ: nicht theatralisch, sondern dauerhaft. Jeder Akt des Schabens, Verdrehens und Wiederzusammenfügens ist sowohl ein Zeitzeugnis als auch eine Weigerung, diese Zeit vergessen zu lassen. Ich versuche nicht, eine vollendete Gestalt festzuhalten, sondern mache die Schwelle selbst – ob Form entsteht oder zusammenbricht – zur Bedingung meiner Arbeit. Dieser Prozess des Zerreißens, Ausfüllens und Wiederzusammenfügens unterscheidet sich nicht vom Akt, sich selbst neu zu konstituieren.

Die entstehenden Formen bewahren einen Zustand der Spannung, als würden sie zerreißen. Ich verstehe dies als den Critical Point: jene Schwelle, weder vollständig kollabiert noch vollständig aufrechterhalten. Dies ist die formale Bedingung, die ich einfangen möchte, und die existenzielle Bedingung eines Menschen, der ausharrt, während er sich selbst verliert. Risse und Löcher sind Stellen, an denen der unsichtbare innere Kampf an die Oberfläche gebrochen ist.

Ich glaube, dass Materie erinnert. Auch nach dem Verschwinden des Körpers bleibt die Empfindung im Material. Letztlich entsteht meine Arbeit aus der Spannung zwischen dem Impuls zu retten und dem Willen auszuharren. Mit der Sprache der ausharrenden Materie zeichne ich die Zeit auf, die auch nach dem Verlust weitergeht.

한국어) Critical Point: 버티는 물질의 언어

나의 작업은 상실을 설명하지 않는다. 나는 버티는 물질의 언어로 상실의 시간을 기록한다. 애도를 허용하지 않는 속도는 인간의 시간을 지운다. 상실은 극복되는 것이 아니라 짊어지는 것이다. 나는 그 짊어진 시간을 물질로 만든다.

투명하지만 탄성이 있고, 늘어나다가 찢어지면 안에 감추어진 실밥이 드러나는 것. 나는 오래전부터 그런 물질에 손이 갔다. 헐거워지고 구멍이 나도 버려지지 않은 것들, 몸을 닦아 색이 바래진 것들, 찢어진 채로 남아있는 것들. 이 재료들이 내게 왔을 때, 나는 그것이 누군가의 부재를 닮아 있다는 것을 알았다. 유품이어서가 아니라, 늘어나다 찢어지면 실밥이 드러나는 그 성질 자체가 내가 경험한 것과 같았기 때문이다. 나는 이 조각들로 다시 살을 만들고 싶었다. 그래서 손이 먼저 움직였다.

헐거워지고 해진 것들에게, 우리는 무엇을 하는가. 나는 그것을 손에 쥔다. 나는 애도를 주제로 다루지 않는다. 나는 애도를 물질의 물리적 성질로 다룬다. 신체가 닿고, 짊어지고, 입었던 것은 단순히 사용의 흔적을 기록하는 것이 아니라 감각을 보존한다. 나의 실천은 이 확신 위에 세워진다. 물질은 잊지 않는다, 우리가 잊도록 요구받을 때에도.

나는 짚, 거즈, 헌 옷, 흙 같은 유기적 잔해들을 긁어내고, 눌러 붙이고, 비틀고, 다시 엮는다. 이 손의 실천은 특정한 의미에서 수행적이다. 연극적이라는 뜻이 아니라, 지속적이라는 뜻에서. 긁어내고 비틀고 다시 잇는 각각의 행위는 시간의 기록이자, 그 시간이 잊히는 것에 대한 거부다. 나는 완결된 형상을 붙잡으려는 것이 아니라, 형상이 될지 무너질지 결정되지 않은 경계 자체를 작업의 조건으로 삼는다. 찢어지고 채워지고 다시 이어 붙이는 이 과정은 스스로를 다시 구성하려는 행위와 다르지 않다.

이렇게 형성된 형태는 균형 대신 찢겨 나갈 듯한 긴장 상태를 유지한다. 나는 이 상태를 존재의 임계점(Critical Point)으로 이해한다. 완전히 붕괴되지도 완전히 유지되지도 않는 이 경계는, 스스로를 잃어가면서도 버티는 인간이 놓이는 실존적 조건이다. 균열과 구멍은 보이지 않는 내부의 사투가 표면으로 드러난 자리다.

나는 물질이 기억한다고 믿는다. 신체가 사라진 뒤에도, 감각은 재료 안에 남는다. 결국 나의 작업은 살리려는 충동과 버티려는 의지 사이에서 태어난다. 나는 그 버티는 물질의 언어로, 상실 이후에도 계속되는 시간을 기록한다.